Когда встречаешься с мужчиной, в которого не влюблена, все точнее механизма швейцарских Rolex. Он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону. Он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа. Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города. Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущенный взгляд. Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя. Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим, чем просто симпатичная знакомая... Ты все это время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос: «какого черта я здесь делаю ???» Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что этот хороший, милый, интеллигентный, воспитанный, приятный во всех отношениях человек, влюбленный в тебя, никогда не станет таким наркотиком, которого невольно хочется вспоминать и вспоминать… Он довозит тебя до подъезда. Он ждет. Ждет от тебя хоть чего-нибудь — тех самых взглядов, слов, поцелуев, приглашения, продолжения… А ты… Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь один сапог, приходит сообщение: «Ты - чудо ! Я уже соскучился. А ты ?».. Лучше бы тебе не знать... Самое удивительное, что он почти идеальный. В нем ты не можешь найти ни одного недостатка. Все вокруг тебе говорят: «Какой хороший парень, как тебе с ним повезло». А тебе безразлично. Ты просто пользуешься. Пьешь с подругами по случаю и ненавидишь себя за то, что пока ты — эгоист, неспособный становиться для других «кем-то бОльшим»...